敬爱的父亲：
在这墨色渲染的考卷旁，我提起笔，轻轻吐出那沉甸甸的两个字——“父亲”，心中涌起的是无法言说的分量；在这静谧的空间里，我构思着给你的信，眼前浮现你的身影，泪水不禁润湿了眼眶。
往昔，母亲还在我们身边时，你是家庭坚实的支柱，健康的体魄如同一棵为我遮风挡雨的参天大树。在母亲温柔的眼眸中，我读懂了你是她生命中那道不可或缺的风景。你，就是那把无怨无悔的伞，为我们隔离世间的风霜雨雪，抵挡人间的炙热与严寒。你，我的父亲，是母亲的依靠，我的英雄。
可还记得那些贫瘠的岁月？母亲守在家中，你独自一人在外奔波，在风雨中砥砺前行，用微薄的薪水托起我们简陋却温馨的家。那天，你失业的消息如同乌云笼罩我们的天空，母亲的无助泪水滑落。你坚定地握住她的手，用那铿锵有力的声音许下承诺：“凤啊，别怕，有我在，天塌下来我也扛得住。”于是，你早出晚归，凭借坚强的意志和零星的援助，重新在商场这片波涛汹涌的大海中乘风破浪，不知疲倦。每当你那熬红的双眼、沧桑的面庞、斑驳的白发映入眼帘，母亲的泪水总是悄然积蓄，而我，也暗自立誓，要以你为榜样，成为一个有作为的人。
记得那年阳光和煦，你将辛苦挣得的一叠积蓄交到母亲手中，语气中满是憧憬：“凤儿，今后的日子，我们会越过越好。”母亲泪如泉涌，那是对幸福的憧憬，也是对你的深情。你的泪水，藏在转身的一瞬间，我却在心中默念：父亲，即使一无所有，有你在，便是快乐的全部。
那个阴冷的日子，母亲在与病魔抗争半年之后，离我们而去。你的眼眶红肿，身形佝偻，仿佛一棵被风暴击倒的巨树。那晚，你告诉我，未来的路要自己走。父亲，为何要让我独自面对这一切？
多少个深夜，我守在家门口，等待那个醉醺醺归来的你。你的目光似乎已无法触及我那颗流泪的心。关于你的传言，我起初不敢相信，直到那张欠条和那些特别的烟蒂出现在我的视线中。亲爱的父亲，告诉我，这不是真的。失去母亲的我，无法承受再失去一个完整的你，我不愿成为无依无靠的孤儿。
若母亲在天堂能望见我们，请告诉她：“即使失去了你，并不代表失去了一切。与过去的艰难相比，这些又算得了什么？”父亲，明白吗？这点挫折，微不足道。即使面对失去，我们也能在人间为母亲祈祷，她希望我们幸福，希望我们能为生活撑起一片蓝天，一片希望。父亲，我爱你，从心开始。母亲在天之灵会为我们祝福，我永远不愿失去你。
此致
敬礼
女儿